Ne pas être ça
Mes paupières à demi-clos,
en mode économie d’énergie.
La cafetière soupirait,
les craquelins avaient le goût
d’un bulletin de vote oublié.
J’ai avalé la matinée
sans la mâcher,
sans y penser.
Dans la rue,
un homme promenait sa conscience en laisse.
Elle tirait.
Un peu.
Les passants avaient des angles droits,
des sourires en papier carbone,
des gestes copiés-collés sur leurs portables
qu’ils repliaient le soir,
soigneusement.
J’ai croisé une poubelle
qui triait les gens :
les recyclables d’un côté,
les vivants de l’autre.
Je suis passé.
Sans demander.
Dans quelle catégorie je tombais.
Au travail,
j’ai signé des documents invisibles
avec une encre qui effaçait mes doigts.
On m’a félicité
pour ma régularité cardiaque,
pour ma capacité à ne pas déborder.
On m’a remis un certificat :
“Vie réussie sans incident notable.”
Je l’ai accroché
au-dessus du vide.
Le ciel a été remplacé par un plafond aux normes.
Les murs respiraient pour moi.
Un nuage a tenté de s’échapper,
il a été licencié
pour insubordination.
J’ai mangé une idée tiède,
servie avec une sauce de compromis.
Elle s’est tenue dans mon estomac,
comme tout le reste.
Alors j’ai regardé ailleurs —
c’est-à-dire nulle part.
Le soir,
ma maison m’a reconnu
et m’a avalé doucement.
Les murs m’ont félicité
pour ma performance d’existence.
Puis la nuit est venue,
avec ses dents en mousse,
et elle a mâché lentement le monde
sans bruit.
Au loin,
quelque chose s’effondrait —
peut-être une forêt,
peut-être une vérité,
peut-être moi.
Mais tout était conforme.
Alors j’ai éteint la lumière
pour ne pas déranger l’obscurité.
Et dans le noir,
j’ai entendu une voix minuscule
coincée entre deux respirations :
“Tu pourrais ne pas être ça.”
Je l’ai triée. Et jetée.
Ajouter un commentaire